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assez bien maîtrisé. N’avez-vous pas envie, un
jour ou l’autre, d’abandonner votre eatut de
biographe pour vous lancer vous-même dans
la lirérature (roman, récit, poésie…) ?

#�$��% Je ne me réclame pas de ce « eatut de
biographe » que vous me prêtez. C’ee une
notion qui renvoie à trop d’exhaueivité
impartiale et objecive, à laquelle mon
dernier livre ne cherche pas spécialement à
satisfaire. 

J’ai au contraire conçu ce portrait comme
un livre personnel. Un essai en quelque sorte.
Une tentative. Un premier pas vers la Fcion
si vous préférez, tout en reeant bien entendu
encordé à une certaine exigence de vérité
hieorique indépassable. 

Avec J.-K. Huysmans, le Forçat de la vie, et
depuis mes précédentes publications qui pour
le coup relevaient du genre de la critique
liréraire, je crois avoir pris une certaine
dieance avec le discours théorique, du moins
une certaine liberté avec ses formes conven-
tionnelles. Disons qu’il ne me reee qu’à
couper quelques amarres pour voguer à mon
tour sur l’océan des Lerres.

 

Sainte Débarras

Joris-Karl Huysmans

l y a deux ans environ, un jour que je
me trouvais à Beauvais, j’allai, au

sortir de la cathédrale, visiter une vieille
église, Saint-Étienne, qui débute dans les
voies de la pénitence, avec sa nef romane, à
plein cintre, et Fnit dans la joie du pardon
avec son chœur gothique, à ogives.

En poussant la porte et en me dirigeant
vers le bénitier, je vis tout d’abord, à ma
gauche, une eatue de la patronne de la ville,
sainte Angadresme, une eatue de la Fn du
XVIIe siècle, vraiment exquise.

Vêtue en abbesse bénédicine et tenant une
crosse, la sainte souriait, fondue en Dieu ;
puis je regardai à ma droite et alors je
m’ébrouai.

Devant moi, entre une fenêtre à carreaux
blancs treillissés de plomb et un camp de
chaises posées les unes sur les autres, tête
bêche, et surmontées de deux ifs de fer, sans
aucun cierge, se dressait un cruciFx grandeur
nature sur lequel était Fxé à la place du
Chrie, un être bizarre, ni homme, ni femme,
dont la tête était cernée non d’une couronne
d’épines, mais d’une couronne de roi.

Cet être avait des cheveux de femme lui
tombant jusques à la ceinture, un masque
pareil à un loup lui couvrant le haut de la
face, une barbe de sapeur, une gorge plate et
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un ventre de personne enceinte de plusieurs
mois.

Il était vêtu d’une grande robe arachée au
bas pour cacher les jambes, et les pieds nus,
avec de gros pouces très écartés, n’étaient pas
cloués l’un sur l’autre, mais piqués sur le
bois, côte à côte.

Que faisait ce monarque masqué ou cere
souveraine velue, dans une église ? Je m’infor-
mai près du prêtre de garde. Il me parut peu
renseigné.

Cere eatue, me dit-il, ee celle de sainte
Wilgeforte, une reine des Wisigoths, qui fut
métamorphosée en une sorte de monere
pour décourager des prétendants.

Et ce fut tout ce que je pus en tirer ; c’était
assez cependant pour me permerre de rêver
sur cere virago et pour m’étonner de la voir
faire ainsi vis-à-vis à sainte Angadresme qui,
pour éloigner, elle aussi, des amoureux, avait
obtenu du ciel la grâce d’avoir, jusqu’au jour
où saint Ouen lui imposa le voile, le visage
rongé par une horrible lèpre.

Étaient-elles donc là pour prescrire aux
Fdèles du sexe mâle de n’avoir à jamais
désirer l’œuvre de chair même en mariage
seulement ?

Rentré à Paris, je fouillai dans des
hagiologes, mais je n’y découvris trace
d’aucune Wilgeforte et je ne m’en occupai
plus.

Son souvenir ne m’avait cependant pas
absolument quiré ; aussi, quand, il y a
quelques mois, je dus retourner à Beauvais
pour y régler une avaire, mon premier soin

fut-il de me rendre à Saint Étienne.

J’y entre, et plus de sainte Angadresme. Je
demande à un bedeau qui somnole où elle
ee ; il me répond qu’il n’en sait rien, que si
elle n’ee pas à sa place, c’ee sans doute parce
qu’on la neroie ou qu’on la répare. Je regarde
sainte Wilgeforte, elle ee changée ; le masque
a disparu, le visage ee au clair et la barbe ee

rase.

Vue ainsi, avec son ventre météorisé et sa
gorge nulle, elle répugne ; l’expression de la
Fgure que l’on voit maintenant ee presque
gênante ; les traits sont rigides, le nez ee dur
et la bouche bâille et s’hébète. Le martyre
qu’elle subit semble beaucoup moins la
torturer que l’ennuyer ; elle paraît surtout
jouer un rôle qui la fatigue ; elle ne souvre
point et ne prie pas ; elle ee purement
humaine et laide, de cere laideur de paysanne
sèche et têtue dont la physionomie ne se
détend qu’à la pensée d’un gain. Je me
demande quel ee le merlan de sacrieie qui
s’ee ainsi permis de gâcher une eatue du
XVIe siècle et de passer sa barbe à la
tondeuse, et je Fnis par apprendre, une fois
sorti dans la ville, que le clergé de Saint-
Étienne, choqué de voir cere eBgie désignée
dans un guide sous le titre de « Chrie
hermaphrodite », a jugé prudent de lui
donner un sexe.

Mais alors lequel ? car elle reee homme,
par les traits, par le buee, par les pieds, et
femme par les cheveux et par le ventre ; la
queeion n’ee donc pas résolue et
l’androgynat persiee. Il s’aBrme même
davantage depuis que l’on a supprimé le
masque, car, pour bien faire, il eût fallu ou
féminiser les traits ou, après avoir coupé la
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barbe, garder le loup.

Dans tous les cas, il eût été plus simple,
pour éviter que des gens confondent sainte
Wilgeforte avec le Chrie, d’écrire, au-dessus
ou au-dessous de la croix, son nom. Les
visiteurs auraient été au moins, une bonne
fois, Fxés sur son identité.

Voici maintenant quelques renseignements
qui ont été récemment extraits des archives
de Beauvais sur cere élue :

Sainte Wilgeforte était Flle d’un roi de
Portugal ; quand elle areignit l’âge de se
Fancer, elle fut, à cause de sa beauté, très
recherchée, mais elle repoussa tous les préten-
dants, parce qu’elle voulait se consacrer à
Dieu. Sur ces entrefaites, Amare, roi de Sicile,
envahit le Portugal, déFt son armée et il
s’apprêtait à imposer les plus humiliantes
conditions aux vaincus, quand il aperçut
Wilgeforte et en devint amoureux fou. Il la
demanda en mariage à son père qui fut
heureux de cere aubaine ; mais, une fois de
plus, elle refusa et, comme il la poursuivait et
se préparait à l’enlever, elle supplia Dieu,
pour le dégoûter d’elle, de l’enlaidir. Ce fut
alors que ses traits grossirent, que son ventre
poussa et qu’une barbe de sapeur lui serpenta
le long du menton et des joues.

Amare perdit aussitôt tout désir de la
posséder et se tint coi ; mais le père outré de
tant de désobéissance et exaspéré par tant de
laideur, la Ft rouer de coups et cruciFer.

Telle ee, résumée en quelques mots, la
légende de sainte Wilgeforte, appelée aussi
sainte Libérare, parce que le Seigneur l’avait
par ce miracle libérée de tout hymen.

D’autres Fcions se sont grevées sur cere
hieoire, car le culte de cere vierge fut,
paraît-il, au Moyen Age, très répandu. En
Angleterre, en France, en Belgique, en
Hollande, en Portugal, elle fut naguère
vénérée, puis, peu à peu, elle tomba dans un
parfait oubli ; je crois même que,
maintenant, aucune église, sauf Saint-Étienne
à Beauvais, ne conserve une image de cere
sainte.

Comment et quand son culte naquit-il dans
cere ville ? On l’ignore ; tout ce que l’on
sait, c’ee qu’au XVIIe siècle une confrérie de
sainte Wilgeforte exieait à Saint-Étienne et
chaque année, le 20 juillet, sa fête y était
célébrée en grande pompe et il y avait, après
la cérémonie, procession solennelle du Saint-
Sacrement et Salut.

Un vieux rituel qui date de cere époque
nous a gardé l’oraison de la messe dite en son
honneur :

« Seigneur, nous vous en prions, jetez vos
regards sur vos enfants qui vous implorent,
par les mérites et les prières de la
bienheureuse Wilgeforte, vierge et martyre,
Flle de roi ; et de même que vous avez exaucé
ses prières en la dotant d’une barbe, de même
daignez accueillir les souhaits de nos cœurs,
en nous accordant un supplément de votre
divine grâce. »

Sa fête avait une ocave et, pendant l’année,
la confrérie assieait encore à un certain
nombre de messes chantées à l’autel placé
sous son vocable.

Cere dévotion dura jusqu’au moment de la
Révolution. Alors les sans-culores ravagèrent
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l’église, détruisirent son autel, mais sa eatue
fut préservée. En 1796, lorsque Saint-Étienne
fut réconcilié, on la plaqua sur le mur qu’elle
occupe acuellement, à l’entrée de la nef ;
puis, en 1827, on l’ôta.

L’un des membres du conseil de fabrique,
un ancêtre sans doute du pieux imbécile qui a
récemment tondu la sainte, déclara dans une
réunion du bureau que beaucoup de parois-
siennes étaient scandalisées par la toison de
cere cruciFée et il conclut à la suppression de
la eatue. Quelques marguilliers moins bêtes
proteeèrent, mais la majorité du conseil,
soutenue par Mgr Feutrier, évêque de ce
diocèse, décida qu’une barbacole était une
honte pour une église et la pauvre princesse
fut arrachée de son mur et cachée dans un
coin de la trésorerie.

Elle en sortit au mois de juillet 1832 ;
seulement, pour ne pas evaroucher à nouveau
les Fdèles, on l’épila. Sa barbe n’en a pas
moins repoussé depuis, mais, Fnalement, à
l’heure acuelle, elle a encore les joues glabres
et le menton ras.

Les femmes à barbe sont, on le voit, très
mal considérées par le clergé, même quand
elles sont vierges et martyres ; mais le plus
curieux de cere hieoire n’ee pas dans les
vicissitudes pileuses de cere déicole, il ee

surtout dans la spécialité de l’intercession que
réclament d’elle les femmes du menu peuple.

Elles ne la connaissent pas sous le nom de
sainte Wilgeforte ou de sainte Libérate, mais
bien sous le nom de sainte Débarras. Comme
elle a été débarrassée par le ciel d’un
prétendant, elles l’implorent, elles, pour être
débarrassées de leurs maris. Elles lui

demandent, en un mot, la mort de leur
conjoint.

Jadis, il exieait dans l’Aisne un pèlerinage
de matrones qui se rendaient dans ce but à
une chapelle dédiée à cere sainte ; cere
dévotion pour mégères a disparu de ce
département ; elle subsiee encore à Beauvais,
mais bien reereinte.

La foi s’en va-t-elle ou les femmes mariées
de cere ville sont-elles devenues moins
homicides ? C’ee une queeion que je laisse
aux confesseurs de ces dames le soin de
résoudre.

Foire�Du�Trône.
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a mamelle un peu molle
et la mort au poumon
nous vivons à la colle

dans un cirque à la con

cancer et camisole
comme unique horizon
d’un moulin sans parole
qui ne tourne pas rond

métros des métropoles
bercés par le flonflon
des folles farandoles

à deux nous regardons
notre vie qui s’envole
et nos jours qui s’en vont
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