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assez bien maitrisé. N’avez-vous pas envie, un
jour ou l'autre, d’abandonner votre §tatut de
biographe pour vous lancer vous-méme dans
la liwérature (roman, récit, poésie...) ?

PL. : Je ne me réclame pas de ce « §tatut de
biographe » que vous me prétez. Ce§t une
notion qui renvoie a trop d’exhaustivité
impartiale et objetive, a laquelle mon
dernier livre ne cherche pas spécialement 2

satisfaire.

J'ai au contraire congu ce portrait comme
un livre personnel. Un essai en quelque sorte.
Une tentative. Un premier pas vers la fition
si vous préférez, tout en reStant bien entendu
encordé a une certaine exigence de vérité
hi§torique indépassable.

Avec J-K. Huysmans, le For¢at de la vie, et
depuis mes précédentes publications qui pour
le coup relevaient du genre de la critique
littéraire, je crois avoir pris une certaine
diftance avec le discours théorique, du moins
une certaine liberté avec ses formes conven-
tionnelles. Disons qu’il ne me re§te qu’a
couper quelques amarres pour voguer & mon
tour sur I’océan des Lettres.

Sainte Débarras

Joris-Karl Huysmans

¢ 1y a deux ans environ, un jour que je

$F12% me trouvais a Beauvais, j’allai, au
sortir de la cathédrale, visiter une vieille
église, Saint-Etienne, qui débute dans les
voies de la pénitence, avec sa nef romane, a
plein cintre, et finit dans la joie du pardon
avec son cheeur gothique, a ogives.

En poussant la porte et en me dirigeant
vers le bénitier, je vis tout d’abord, 2 ma
gauche, une §tatue de la patronne de la ville,
sainte Angadresme, une §tatue de la fin du
XVlle siécle, vraiment exquise.

Vétue en abbesse bénédictine et tenant une
crosse, la sainte souriait, fondue en Dieu ;
puis je regardai a ma droite et alors je
m’ébrouai.

Devant moi, entre une fenétre i carreaux
blancs treillissés de plomb et un camp de
chaises posées les unes sur les autres, téte
béche, et surmontées de deux ifs de fer, sans
aucun cierge, se dressait un crucifix grandeur
nature sur lequel était fixé a la place du
Chrit, un étre bizarre, ni homme, ni femme,
dont la téte était cernée non d’une couronne
d’épines, mais d’une couronne de roi.

Cet étre avait des cheveux de femme lui
tombant jusques a4 la ceinture, un masque
pareil a un loup lui couvrant le haut de la
face, une barbe de sapeur, une gorge plate et
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un ventre de personne enceinte de plusieurs
mois.

Il était vétu d’une grande robe attachée au
bas pour cacher les jambes, et les pieds nus,
avec de gros pouces trés écartés, n’étaient pas
cloués I'un sur l'autre, mais piqués sur le
bois, cote A cote.

Que faisait ce monarque masqué ou cette
souveraine velue, dans une église ? Je m’infor-
mai prés du prétre de garde. Il me parut peu
renseigné.

Cette $tatue, me dit-il, et celle de sainte
Wilgeforte, une reine des Wisigoths, qui fut
métamorphosée en une sorte de monétre
pour décourager des prétendants.

Et ce fut tout ce que je pus en tirer ; c’était
assez cependant pour me permettre de réver
sur cette virago et pour m’étonner de la voir
faire ainsi vis-a-vis 4 sainte Angadresme qui,
pour éloigner, elle aussi, des amoureux, avait
obtenu du ciel la grace d’avoir, jusqu’au jour
ou saint Ouen lui imposa le voile, le visage
rongé par une horrible lépre.

Etaient-elles donc 1a pour prescrire aux
fidéles du sexe male de n’avoir a jamais
désirer I'ceuvre de chair méme en mariage
seulement ?

Rentré a Paris, je fouillai dans des
hagiologes, mais je n’y découvris trace
d’aucune Wilgeforte et je ne m’en occupai

plus.

Son souvenir ne m’avait cependant pas
absolument quitté ; aussi, quand, il y a
quelques mois, je dus retourner a Beauvais
pour y régler une affaire, mon premier soin

fut-il de me rendre a Saint Etienne.

]’y entre, et plus de sainte Angadresme. Je
demande a4 un bedeau qui somnole ou elle
et ; il me répond qu’il n’en sait rien, que si
elle n’edt pas a sa place, c’e&t sans doute parce
qu’on la nettoie ou qu’on la répare. Je regarde
sainte Wilgeforte, elle e§t changée ; le masque
a disparu, le visage et au clair et la barbe et
rase.

Vue ainsi, avec son ventre météorisé et sa
gorge nulle, elle répugne ; 'expression de la
figure que 'on voit maintenant e§t presque
génante ; les traits sont rigides, le nez e§t dur
et la bouche béille et s’hébéte. Le martyre
qu’elle subit semble beaucoup moins la
torturer que l'ennuyer ; elle parait surtout
jouer un role qui la fatigue ; elle ne souffre
point et ne prie pas; elle e§t purement
humaine et laide, de cette laideur de paysanne
seche et tétue dont la physionomie ne se
détend qu'a la pensée d’un gain. Je me
demande quel e&t le merlan de sacritie qui
s’est ainsi permis de gicher une $tatue du
XVIe siécle et de passer sa barbe a la
tondeuse, et je finis par apprendre, une fois
sorti dans la ville, que le clergé de Saint-
Etienne, choqué de voir cette effigie désignée
dans un guide sous le titre de « Chriét
hermaphrodite », a jugé prudent de lui
donner un sexe.

Mais alors lequel ? car elle refte homme,
par les traits, par le bufte, par les pieds, et
femme par les cheveux et par le ventre ; la
question
I'androgynat persiste. 11

n’e§t donc pas résolue et

gaffirme méme
davantage depuis que l'on a supprimé le
masque, car, pour bien faire, il eat fallu ou

féminiser les traits ou, aprés avoir coupé la
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barbe, garder le loup.

Dans tous les cas, il ett été plus simple,
pour éviter que des gens confondent sainte
Wilgeforte avec le Christ, d’écrire, au-dessus
ou au-dessous de la croix, son nom. Les
visiteurs auraient été au moins, une bonne
fois, fixés sur son identité.

Voici maintenant quelques renseignements
qui ont été récemment extraits des archives
de Beauvais sur cette élue :

Sainte Wilgeforte était fille d’un roi de
Portugal ; quand elle atteignit 'age de se
fiancer, elle fut, 3 cause de sa beauté, trés
recherchée, mais elle repoussa tous les préten-
dants, parce qu’elle voulait se consacrer 2
Dieu. Sur ces entrefaites, Amare, roi de Sicile,
envahit le Portugal, défit son armée et il
s’apprétait 4 imposer les plus humiliantes
conditions aux vaincus, quand il apercut
Wilgeforte et en devint amoureux fou. Il la
demanda en mariage a son pére qui fut
heureux de cette aubaine ; mais, une fois de
plus, elle refusa et, comme il la poursuivait et
se préparait a lenlever, elle supplia Dieu,
pour le dégotter d’elle, de 'enlaidir. Ce fut
alors que ses traits grossirent, que son ventre
poussa et qu'une barbe de sapeur lui serpenta
le long du menton et des joues.

Amare perdit aussitot tout désir de la
posséder et se tint coi ; mais le pére outré de
tant de désobéissance et exaspéré par tant de
laideur, la fit rouer de coups et crucifier.

Telle et, résumée en quelques mots, la
légende de sainte Wilgeforte, appelée aussi
sainte Libérare, parce que le Seigneur l'avait
par ce miracle libérée de tout hymen.

D’autres fittions se sont greffées sur cette
histoire, car le culte de cette vierge fut,
parait-il, au Moyen Age, trés répandu. En
Angleterre, en France, en Belgique, en
Hollande, en Portugal, elle fut naguere
vénérée, puis, peu 2 peu, elle tomba dans un
parfait  oubli; je crois méme que,
maintenant, aucune église, sauf Saint-Etienne
a Beauvais, ne conserve une image de cette

sainte.

Comment et quand son culte naquit-il dans
cette ville ? On l’ignore ; tout ce que 'on
sait, c’e&t qu’au XVlIle siecle une confrérie de
sainte Wilgeforte exiftait 4 Saint-Etienne et
chaque année, le 20 juillet, sa féte y était
célébrée en grande pompe et il y avait, apres
la cérémonie, procession solennelle du Saint-
Sacrement et Salut.

Un vieux rituel qui date de cette époque
nous a gardé ’oraison de la messe dite en son
honneur :

« Seigneur, nous vous en prions, jetez vos
regards sur vos enfants qui vous implorent,
par les mérites et les prieres de la
bienheureuse Wilgeforte, vierge et martyre,
fille de roi ; et de méme que vous avez exaucé
ses priéres en la dotant d’une barbe, de méme
daignez accueillir les souhaits de nos cceurs,
en nous accordant un supplément de votre

divine grace. »

Sa féte avait une oltave et, pendant ’année,
la confrérie assiftait encore a un certain
nombre de messes chantées a l’autel placé
sous son vocable.

Cette dévotion dura jusqu’au moment de la
Révolution. Alors les sans-culottes ravagerent

&%



LE GROGNARD ™"

SEPTEMBRE 2007

I'église, détruisirent son autel, mais sa §tatue
fut préservée. En 1796, lorsque Saint-Etienne
fut réconcilié, on la plaqua sur le mur qu’elle
occupe actuellement, 2 l'entrée de la nef ;
puis, en 1827, on |’ota.

L’'un des membres du conseil de fabrique,
un ancétre sans doute du pieux imbécile qui a
récemment tondu la sainte, déclara dans une
réunion du bureau que beaucoup de parois-
siennes étaient scandalisées par la toison de
cette crucifiée et il conclut a la suppression de
la §tatue. Quelques marguilliers moins bétes
prote§térent, mais la majorité du conseil,
soutenue par Mgr Feutrier, évéque de ce
diocése, décida qu’une barbacole était une
honte pour une église et la pauvre princesse
fut arrachée de son mur et cachée dans un
coin de la trésorerie.

Elle en sortit au mois de juillet 1832 ;
seulement, pour ne pas effaroucher a nouveau
les fideles, on I'épila. Sa barbe n’en a pas
moins repoussé depuis, mais, finalement, 2
I’heure actuelle, elle a encore les joues glabres
et le menton ras.

Les femmes 4 barbe sont, on le voit, trés
mal considérées par le clergé, méme quand
elles sont vierges et martyres ; mais le plus
curieux de cette hiStoire n’e§t pas dans les
vicissitudes pileuses de cette déicole, il est
surtout dans la spécialité de I'intercession que
réclament d’elle les femmes du menu peuple.

Elles ne la connaissent pas sous le nom de
sainte Wilgeforte ou de sainte Libérate, mais
bien sous le nom de sainte Débarras. Comme
elle a été débarrassée par le ciel d’un
prétendant, elles 'implorent, elles, pour étre
maris. Elles lui

débarrassées de leurs

demandent, en un mot, la mort de leur
conjoint.

Jadis, il exiStait dans I’Aisne un pelerinage
de matrones qui se rendaient dans ce but 2
une chapelle dédiée a cette sainte ; cette
dévotion pour mégeres a disparu de ce
département ; elle subsiste encore 2 Beauvais,
mais bien retreinte.

La foi s’en va-t-elle ou les femmes mariées

de cette ville sont-elles devenues moins
homicides ? C’e§t une question que je laisse
aux confesseurs de ces dames le soin de

résoudre.

Foire Du Tréne.
Gaston Vigujeux

a mamelle un peu molle

et la mort au poumon

nous vivons a la colle
dans un cirque a la con

cancer et camisole
comme unique horizon
d'un moulin sans parole
qui ne tourne pas rond

metros des metropoles
berces par le flonflon
des folles farandoles

A

a deux nous regardons
notre vie qui s'envole

et nos jours qui g'en vont
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